ТАЙНА ОТРЕЗАННЫХ ПАЛЬЦЕВ
ИЗ АРХИВНОГО СЕЙФА
Или история одного убийства в Верхотурском уезде

Статья представляет собой опыт архивного расследования, посвященного истории самых необычных хранящихся в Российском государственном архиве древних актов объектов, вокруг которых сложился целый корпус академических легенд: двух отрезанных мумифицированных человеческих пальцев. Авторы прослеживают историю хранения отрезанных пальцев в обратном порядке, параллельно рассматривая разнообразные вопросы советского и дореволюционного архивирования (в особенности историю фонда Верхотурской приказной избы), стремясь мысленно восстановить вернуть пальцы в то положение, в котором они находились с тех пор, как были зачем-то сохранены вместе с судебным свитком. Анализируя далее перипетии дела об убийстве, произошедшего в 1665 г. в среде вогулов (манси), авторы пытаются установить, какую роль играли необычные улики (отрезанные пальцы) в судебной процедуре. Параллельно затрагиваются вопросы о том, каково было отношение к убийству государства и общества, в каких случаях допускалось примирение сторон в делах об убийстве, когда использовалась состязательная судебная процедура, а когда судьи могли переходить к «розыску», проявляя активную роль в расследовании, в том числе применять пытку, и многие другие. В приложении к статье помещена полная публикация анализируемого судебного дела. Эта публикация сопровождается историческими комментариями, содержащими, в том числе, биографические справки обо всех действующих лицах.

Коробка из-под леденцов «Монпансье»
Ошибка ревизора
Пальцы вместо жизни, или Верхотурский Расёмон
Челобитная и извет истца
Допрос ответчика
Очная ставка и допрос свидетелей
Мировая челобитная и приговор
Роль отрезанных пальцев
Интерпретация Евгения Акельева
Интерпретация Виктора Борисова
Заключение

Эту впечатляющую историю мы впервые услышали еще в годы нашего студенчества в начале 2000‑х. Один из преподавателей Российского государственного гуманитарного университета, рассказывая об особенностях столбцового делопроизводства Московского царства и развивая мысль о том, что в древних столбцах можно найти самые неожиданные вещи, упомянул, что в Архиве древних актов имеется судебное дело, к которому в качестве вещественного доказательства приложены настоящие пальцы какого-то крестьянина, якобы отрезанные косой во время драки из-за спорной пожни его односельчанином. Эти пальцы в один прекрасный день обнаружил то ли какой-то исследователь, впервые заказавший этот столбец в читальный зал, то ли архивист, однажды развернувший древний свиток по служебной надобности; припомнить все детали рассказа сейчас сложно, но ...