В начале августа 1961 года мы вернулись из своего похода. На следующий день я заглянул к себе на кафедру, где мне сказали, что мною интересуются в спортклубе и в парткоме института. Выяснилось, что четыре студента не появились ни дома, ни на практике. Родители тревожатся, не знают, где они. В группе было семь человек, но трое, включая девушку со сломанной ногой и руководителя, получившего также травму на спуске с перевала Медвежий (Кодарский хребет; Забайкалье), вернулись, а оставшиеся продолжили маршрут. Руководитель ждал до последнего мыслимого момента и не бил тревогу из боязни, что если о походе узнают, то их всех исключат из института.
14 августа, получив от ректора Н.С. Сиунова доброе напутствие и гарантийное письмо на оплату любых поисковых и спасательных работ, вместе с майором Н.С. Беляковым, отцом одного из пропавших студентов, мы вылетели через Иркутск в Бодайбо, чтобы там с помощью авиации добраться до верховьев реки Сыгыхты, где произошло разделение группы...
В дальнейшем было многое. Была и помощь иркутского областного комитета партии, оплатившего 6000 рублей расходов по спасработам из общего счета 36000 рублей, которые стоили эти спасательные работы (моя зарплата как ассистента была 105 рублей, а авиабилет до Москвы стоил 27 рублей. Был и великолепный летчик Георгий Васильевич Козлов из Бодайбинского авиапредприятия, который, узнав о нашей беде, на свой страх и риск пролетел на АН-2 на бреющем полете по Витиму и к истокам Сыгыхты (750 км туда и обратно). Туман, скальные берега, каньоны. Но этот человек, сам отец, смог найти и показать нам застрявший в каньоне плот. Был и местный проводник якут А.П. Винокуров, чем-то похожий на знаменитого Дерсу Узала. Этот человек, потерявший на войне шестерых сыновей, был истинным таежником, открытым, душевным, всегда откликающимся на чужое горе. Несмотря на свой возраст и слезящиеся глаза, он бил с лету птицу, мгновенно делал «мушки» (приманка для рыбы) из шерсти своих любимых, на первый взгляд, неказистых собак и за 5-10 минут обеспечивал нас всех, включая хвостатых друзей, свежей рыбой.
Были и отряды геологов, местных рыбаков и охотников (руководитель - старший геолог Лензолота А.М. Унжаков), и добровольцы из Бодайбо под руководством члена Бодайбинского городского Совета И.И. Перфильева, помогавшие нашим поисковым отрядам в этих спасательных работах, а также оказавшаяся в это время в Бодайбо группа туристов из Новосибирска, согласившихся помочь нам. Кроме того, на поисковые работы вызванный из УПИ Ю.Н. Копытов задействовал сводный спасотряд из Читы и Иркутска. Была, наконец, и страшная развязка. Были найдены тела двух ребят, сильно измененные, буквально разваливающиеся на части, вид которых вызывал ужас даже у повидавших многое мужчин. Вытаскивание и транспортировка тел погибших из пенящегося водой каньона была сопряжена с большим риском и опасностью, но нам удалось это сделать. Двоих мы похоронили в Бодайбо, а двоих, к сожалению, не нашли.
Дальнейшие десятидневные поиски ни к чему не привели. После месяца работ спасатели больше не могли оставаться в тайге, кончились деньги на авиацию и иссякал запас продуктов. Перед расставанием руководители всех отрядов составили заключение об аварии и причинах гибели туристов. Читинцы и иркутяне успели улететь через перевал Медвежий в Чару, а наш бодайбинский вертолет из-за непогоды не мог снять нас с Сыгыхты.
Ниже каньона мы построили плот и за один день прошли изученный до каждого камушка, до каждого изгиба 90-километровый путь до озера Орон около Витима. Через день мы уже были в Бодайбо.
Назову имена студентов УПИ, погибших на этой сибирской реке: Владимир Беляков, Валерий Дубовцев, Леонид Курбатов, Сергей Романов. Я всегда задавался вопросом: что и почему? Ответ прост: сплав по реке заранее не предусматривался. При достаточном опыте туристы поняли бы, что, несмотря на спокойное течение реки в месте строительства плота, впереди их ожидает опасность, так как по складкам местности угадывается угрожающий каньон, перед которым надо остановиться и сделать разведку. И, действительно, проплыть на плоту группе удалось всего 15 километров. На первом же пороге плот был разбит, ребята были смыты и, видимо, попали в сильную струю водопада с водоворотом. Трагедия произошла 27 июля. Об этом мы узнали из найденного дневника - один из рюкзаков выбросило на скалы.
Сейчас сложно говорить, но вряд ли МКК, несмотря на хорошую экипировку группы, выпустила бы ребят на столь сложный маршрут, тем более что сплав вообще не планировался, а недостаточная горная подготовка привела к ошибке - группа вышла на «ложный» Медвежий перевал, где и произошла первая авария.
После возвращения в Свердловск мой отчет и заключение руководителей спасательных отрядов были заслушаны на заседании партийного комитета. Кроме субъективных причин трагедии, о которых уже говорилось, были и объективные, и главное - запрет туризма, побудивший ребят без контроля, необходимой информации и финансирования отправиться в неизведанный и слишком сложный для них район. Вывод был очевиден: никакие запрещения сложных (категорийных) походов не остановят молодежь в желании попробовать свои силы на туристских тропах.
Партком УПИ, как нам тогда казалось, принял эту точку зрения и решил обратиться в Свердловский областной комитет партии и Минвуз СССР с просьбой пересмотреть отношение к туризму. Но на первых порах события разворачивались в противоположную сторону.
Поскольку родители настаивали продолжить поиски, а финансовые возможности института были исчерпаны, то ректор Н.С. Сиунов направил меня и аспиранта А. Кокина третьего участника, вернувшегося из аварийного похода - на обследование устья Сыгыхты при впадении в Орон. Единственное, что мы могли себе позволить - самолетом добираться до Бодайбо, а дальше, как говорится, «на перекладных» туда и обратно более 600 километров без помощи других людей. Как жаль, что у меня нет писательского дара рассказать обо всем этом. Когда мы добрались до Орона, выпал снег. Октябрь в тех краях - это зимний месяц. Назад в Бодайбо возвращались на плоту по Витиму, проплыли 300 км и прошли знаменитый Делюн-Оронский порог Понятно, что наши поисковые усилия были тщетными.
В УПИ мы вернулись в середине октября. И первое, что я узнал от своего заведующего кафедрой, что на ближайшем заседании парткома института будет обсуждаться вопрос об отстранении меня от преподавательской деятельности как не понимающего линию партии в воспитании молодежи, а председатель туристской секции Ю. Гольмаков и члены бюро В. Якименко, Г Двойшес, С. Увицкий и др. подлежат исключению из института за то, что они допустили нарушения приказа Минвуза о запрете туризма. Партком состоялся, ни мне, ни студентам не давали слова сказать. «Вы свое уже сказали, более того, подготовили коллективное заявление, подвергающее сомнению решение партии», - в таком духе высказывался секретарь парткома. В тот момент было страшновато, все остальные члены парткома опустили глаза и не смели возражать. Что нас спасло? Перед самым голосованием встал Н.С Беляков - отец погибшего студента, секретарь парткома воинской части, которого мы пригласили на заседание заступиться за нас. Его душили слезы, но он собрался, достал конверт из нагрудного кармана и уже твердым голосом стал читать написанное им письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Н.С. Хрущеву
о перегибах в парткоме УПИ. Вот тут члены парткома зашевелились, стали предлагать другие формулировки. Слова «уволить» и «исключить» заменились на «объявить выговор», однако о пересмотре отношения к туризму в институте не было сказано ни слова.