The New YorkerСША
01 апреля 2024 00:51

Неужели давняя тайна советской эпохи наконец раскрыта?

Автор рассказывает все таинственные обстоятельства гибели в 1959 году легендарной группы Дятлова. Опытные ребята почему-то в панике бежали ночью из палатки на страшный мороз и были найдены мертвыми. Что это было? Испытание оружия? Нападение убийц? Йети? Финальная версия снимает вину с советской власти.
Игорь Дятлов был мастером на все руки, изобретателем и любителем дикой природы. Он родился в 1936 году под Свердловском (ныне Екатеринбург), собирал в детстве радиоприемники и любил ходить в походы. Когда Советский Союз запустил в 1957 году спутник в космос, Дятлов собрал телескоп, чтобы наблюдать с друзьями за его полетом по ночному небу. К тому времени он уже учился на инженера в местном Уральском Политехническом институте. Один из ведущих технических вузов страны, УПИ выпускал инженеров высокого профиля, работавших в области атомного вооружения и энергетики, коммуникаций и военной инженерии. За время учебы Дятлов возглавил несколько сложных вылазок в первозданные места и часто использовал в них оборудование собственного изобретения или доведенное до ума собственными руками. В СССР это время внушало оптимизм. Хрущевская оттепель освободила из сталинского ГУЛАГа многих политических заключенных, в стране отмечался устойчивый экономический рост, улучшались стандарты жизни. Потрясение Запада после запуска советского спутника упрочило веру народа в силу страны. В конце 1958 года Дятлов стал планировать зимнюю экспедицию, которая должна была послужить примером отваги и жизненной энергии нового советского поколения: амбициозный 16-дневный поход на лыжах по пересеченной местности на Урале, горном массиве, разделяющем западную часть России от Сибири — и, стало быть, Европу от Азии.

Команда молодости нашей

Своим предложением он поделился со спортивным клубом УПИ, который с готовностью его одобрил. Маршрут Дятлова пролегал в 560 километрах к северу от Свердловска через земли, исконно принадлежавшие местным коренным жителям — манси. Манси стали контактировать с русскими еще в XVI векt, когда Россия расширяла свой контроль над Сибирью. Несмотря на то, что к середине XX века манси уже преимущественно русифицировались, они поддерживали полутрадиционный образ жизни — охотились, рыбачили и занимались оленеводством. Группе Дятлова предстояло пройти 320 километров по пути, где, насколько было известно, не ступала прежде нога ни одного русского. Горы были покатые, их пустынные склоны спускались от обширных бореальных березовых и пихтовых лесов. Основная трудность похода состояла не в овражистой местности, а в свирепом морозе, глубоком снегу и сильных ветрах.

Дятлов взял в поход свою одноклассницу Зину Колмогорову и семерых студентов и недавних выпускников института. Они были представителями элиты советской молодежи, весьма опытными зимними ходоками и лыжниками. Один из них был близким другом Дятлова — Георгий Кривонищенко, закончивший УПИ двумя годами ранее и работавший инженером на атомном комплексе «Маяк» в закрытом в те годы городе Челябинск-40. Лопоухий, невысокий, коренастый, он любил рассказывать анекдоты, пел и играл на мандолине. Двое других выпускников — Рустем Слободин и Николай Тибо-Бриньоль — молодой человек французских кровей, отец которого едва не погиб на каторжных работах в одном из сталинских лагерей. Остальные студенты — Юрий Юдин, Юрий Дорошенко и Александр Колеватов. Самая юная участница группы — двадцатилетняя Люда Дубинина, студентка экономического факультета, бегунья и пламенная коммунистка, заплетавшая длинные светлые волосы в две косы, завязанные шелковыми лентами. Во время предыдущего похода Дубинину случайно задело охотничьей пулей, после чего девушка перенесла — вполне бодро, как говорили — возвращение к цивилизации длиной в 80 километров. За пару дней до отправления по инициативе администрации УПИ в группе неожиданно появился новый участник — намного старше всех остальных и почти им незнакомый — Семен Золотарев, 37-летний ветеран Второй мировой войны со старомодными усами, металлическими коронками на зубах и татуировками.

Доброе начало

Группа выехала из Свердловска на поезде 23 января. Некоторые из них прятались под сидениями, чтобы сэкономить на билетах. Все были в приподнятом настроении — настолько, что во время пересадки Кривонищенко ненадолго задержала милиция за игру на мандолине и попытку разыграть, будто он пытается попрошайничать на станции. Эти подробности нам известны, потому что группа вела общий путевой дневник, а многие лыжники — свой личный. По меньшей мере у пяти из них были фотоаппараты, и на сохранившихся снимках изображена веселая и удивительно симпатичная группа молодых людей, отправившихся в приключение — они катаются на лыжах, смеются, играют в снегу и кривляются на камеру.

Спустя два дня на поездах компания добралась до Ивделя, далекого города, в котором находился лагерь сталинских времен. Там, слава Богу, к тому времени содержались уже преимущественно уголовники. Оттуда группа еще день ехала на автобусе, далее в прицепе грузовика и, наконец, на лыжах, следуя за санями, запряженными лошадьми. Спали они на заброшенном лесозаготовочном лагере под названием «Второй Северный». Там у Юрия Юдина случился приступ ишиалгии, вынудивший его прервать участие в экспедиции. На следующий день, 28 января, он отправился в обратный путь, а остальные девять участников двинулись в горы. По плану к 12 февраля они должны были оказаться в маленькой деревушке Вижай и телеграфировать в спортивный клуб УПИ о благополучном прибытии. Однако телеграммы так и не поступило.

Тревожные поиски

Поначалу в спортивном клубе института решили, что группа задержалась — ранее сообщалось о буране в горах. Однако по прошествии нескольких дней родственники участников экспедиции, забив тревогу, стали названивать в университет и местный райком партии, и 20 февраля начались поиски с участием нескольких поисковых отрядов: студентов-добровольцев из УПИ, тюремной охраны ивдельского лагеря, охотников-манси, местной милиции. Плюс военные ради спасения людей предоставили самолеты и вертолеты. 25 февраля студенты нашли лыжню, а на следующий день обнаружили палатку лыжников — над верхней границей леса на труднодоступной горе, которую советские чиновники называли «Высота 1079», а манси — Холат-Сяхль, или Мертвая гора. В палатке никого не было.

Палатка покосилась и была почти полностью засыпана снегом. Раскопав ее, поисковый отряд обнаружил, что она была намеренно порезана в нескольких местах. При этом внутри все было чисто и приведено в порядок. Лыжные ботинки, ледорубы и остальная экипировка — все было сложено по обе стороны от входа. Еда была сервирована, как будто ее готовились есть, был собран хворост для растопки печи, здесь же осталась одежда, фотоаппараты и дневники.

Ниже, метрах в 30 поисковый отряд обнаружил «весьма отчетливые» следы ног восьми или девяти человек, которые шли (не бежали) к верхней границе леса. При этом все следы были оставлены ступнями в носках или даже босыми ногами. Один человек, по-видимому, был обут в один лыжный ботинок. «Некоторые отпечатки указывали, что человек был либо босой, либо в носках, потому что были видны следы пальцев», — свидетельствовал потом участник поисков. Отряд прошел по следам вниз еще 500-600 метров, пока они не исчезли у границы леса.

Страшные находки

На следующее утро участники поисков обнаружили тела мандолиниста Кривонищенко и студента Дорошенко под высоким кедром на краю леса. Они лежали у потухшего костра, из одежды на них было только нижнее белье. У дерева на высоте трех-четырех с половиной метров недавно были обломаны ветки, а на стволе были обнаружены кусочки кожи и лоскуты одежды. В тот же день позже поисковый отряд нашел тела Дятлова и Колмогоровой. Оба трупа находились выше на склоне и лежали в направлении палатки, у обоих были крепко сжаты кулаки. Создавалось впечатление, словно они пытались вернуться к стоянке.

Пока отряд продолжал поиски остальных участников экспедиции, было проведено вскрытие найденных четырех тел. У Кривонищенко почернели пальцы, на голени и ступне были обнаружены ожоги третьей степени. Во рту находился кусок плоти, который он откусил от своей правой руки. У Дорошенко с одной стороны головы были сожжены волосы, на ноге был обугленный носок. Все тела были в синяках, царапинах, ссадинах и порезах, как и пятое тело — выпускника Слободина, обнаруженное спустя несколько дней. Как и Дятлов с Колмогоровой, Слободин находился на склоне на пути к палатке, на одной его ноге был носок, а вторая была обута в валенок; при вскрытии у него был обнаружен небольшой пролом черепа.

На тот момент расследование вел 30-летний следователь Лев Иванов. Была проведена токсикологическая экспертиза, взяты свидетельские показания, сделаны диаграммы и карты места происшествия, все улики были собраны и проанализированы экспертами. Палатка и ее содержимое были вывезены вертолетом из гор и установлены заново в отделении милиции. Это привело к новому открытию: швея, заходившая в участок на примерку формы, обратила внимание, что палатка была порезана изнутри.

Загадка ночного ужаса

Произошло что-то, вынудившее лыжников прорезать себе выход из палатки и бежать ночью в метель при температуре —20 градусов босыми или в одних носках. Участники экспедиции не были новичками в зимних горах, они были прекрасно осведомлены о роковых последствиях, грозивших им, если они покинут палатку в полуодетом виде в подобных условиях. Здесь и кроется главная и очевидно необъяснимая загадка этого инцидента.

Еще четыре тела не были найдены. В начале мая, когда снег начал сходить, охотник-манси и его собака обнаружили остатки снежной времянки в лесу в 75 метрах от кедра: в снегу была выкопана глубокая яма, дно которой было устлано ветками. Здесь же были разбросаны лоскуты порванной одежды: черные хлопковые тренировочные штаны с отрезанной правой штаниной, левая часть женского свитера. Прибыл еще один поисковый отряд и с помощью лавинного зонда рядом с времянкой был извлечен кусок плоти. В результате раскопок были обнаружены тела четырех оставшихся членов экспедиции, лежавшие вместе у каменного русла под трехметровым слоем снега. Вскрытие выявило катастрофические повреждения трех тел. Череп Тибо-Бриньоля был проломлен так глубоко, что в мозг попали осколки кости. У Золотарева и Дубининой была сломана грудина, переломаны ребра, в отчете о вскрытии отмечалось, что в правом желудочке сердца Дубининой было сильное кровоизлияние. Медицинский эксперт сказал, что повреждения напоминали то, что обычно расценивается как «результат столкновения с автомобилем, движущимся на большой скорости». И тем не менее, ни на одном из тел не было внешних проникающих ран, хотя у Золотарева не было глаз, а у Дубининой — глаз, языка и части верхней губы.

Из подробного списка одежды, снятой с тел, стало очевидно, что на некоторых жертвах были предметы одежды, снятые или срезанные с тел других жертв, а лабораторное исследование показало, что отдельные предметы одежды отличал неестественно высокий уровень радиации. По словам эксперта-радиолога, в связи с тем, что тела несколько месяцев находились в проточной воде, изначально уровень радиации должен был быть «намного выше».

Следствие закончено. Забудьте?

28 мая Иванов внезапно закрыл расследование. Его роль состояла в том, чтобы определить, имелся ли факт уголовного преступления, а не в выяснении обстоятельств произошедшего, и он пришел к выводу, что об убийстве речи не шло. Иванов завершил рапорт ничего не объясняющим заключением, которое выводило из себя всех, кто брался за дело Дятлова: «Следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».

В классическом советском стиле несколько чиновников, не имевших почти никакого отношения к трагедии, были либо наказаны, либо уволены, в том числе директор УПИ и председатель институтского спортивного клуба, секретарь местного партбюро, председатели двух профсоюзов и инспектор. Документы, связанные с расследованием, фотографии и дневники были засекречены, а территория у Мертвой горы на несколько лет была закрыта для лыжников и любителей походов. Палатка некоторое время оставалась в хранилище, а потом покрылась плесенью, и ее пришлось выбросить. Впадину, куда направлялись лыжники, но куда так и не добрались, назвали Перевалом Дятлова.

Родные жертв были глубоко разочарованы. Многие из них писали чиновникам, в том числе Хрущеву, требуя проведения более тщательного расследования. Однако больше сделано ничего не было, и таинственная гибель девяти лыжников так и осталась загадкой.

Перестройка развязывает языки

И вот уже при перестроечной свободе, в 1990 году следователь Иванов, уже находившийся на пенсии, опубликовал статью, где утверждал, что, когда он составлял рапорт в 1959 году, на него оказывалось давление, чтобы он не включал в него свою версию о произошедших событиях. В статье под названием «Загадка огненных шаров» говорилось, что лыжники погибли от тепловых лучей или огненных шаров, которые тогда модно было связывать с НЛО. В своем первоначальном анализе событий Иванов обнаружил деревья с необычными отметинами от огня, «подтверждавшими, что какой-то тепловой луч или мощная сила совершенно неизвестного происхождения (по крайней мере для нас) действовала избирательно на отдельные объекты» — в данном случае, на людей. На последнем снимке, сделанном на фотоаппарате Кривонищенко, видны вспышки и всполохи света на черном фоне.

К тому времени официальные документы уже были рассекречены и в последующие десятилетия это дело стало одной из самой знаменитых загадок советской эпохи. Ему были посвящены десятки книг, документальных фильмов, вебсайтов и страниц на форумах, где одержимые им люди обсуждают бесконечные версии произошедшего — по официальным данным Генпрокуратуры России, на данный момент количество гипотез достигает 75. В 2000 году родные и друзья жертв основали Мемориальный фонд группы Дятлова, поставив перед собой цель сохранить память о лыжниках и установить истину. Председателем фонда является Юрий Кунцевич, который двенадцатилетним мальчиком присутствовал на похоронах некоторых из погибших участников экспедиции. Повзрослев, он учился и позже преподавал в УПИ (который к тому моменту стал называться Уральским Государственным Техническим Университетом), вступил в его спортклуб. Сейчас, на восьмом десятке, он до сих пор водит экскурсии к Перевалу Дятлова. Кунцевич рассказал мне, что русские как правило отдают предпочтение одной из двух теорий: лыжники погибли, оказавшись на территории, где испытывалось секретное оружие; или же группу «убили наемники», вероятно, американские шпионы.

Жертвы секретного испытания?

Кунцевич настаивает на верности первой теории, и именно к этой версии склоняются родные жертв. Гипотеза состоит в том, что завершившийся неудачей запуск какой-то ракеты повлек за собой катастрофические последствия, нанеся страшные травмы некоторым лыжникам и вынудив группу покинуть палатку, после чего они либо замерзли насмерть, либо были убиты наблюдавшими за испытаниями военными. Юрий Юдин, которого приступ ишиалгии заставил прервать поход, тоже придерживался версии, что гибель участников экспедиции произошла не по естественным причинам. Незадолго до своей смерти в 2013 году он заявлял, что его приятелей вывели из палатки под угрозой применения оружия, а потом убили. Дубининой, говорил он, язык могли отрезать убийцы, потому что из группы она была самой большой правдолюбкой. В высказываниях она обычно не сдерживалась.

Сторонники теории испытания оружия ссылаются на заявления местных жителей, видевших вспышки света или огненные шары, летевшие по направлению к горам. В 2008 году в районе был обнаружен кусок металла длиной в 90 сантиметров; согласно Фонду Дятлова, куда попал этот предмет, данный металл является частью советской баллистической ракеты. Военные испытания могут служить объяснением радиоактивности одежды жертв. Евгений Окишев, курировавший работу Иванова в Генпрокуратуре, в 2013 году дал интервью, где вспоминал, что, когда ему и его коллегам дали указание проверить найденные предметы на радиоактивность, ему это показалось странным. Он отправил письмо своему начальству с вопросом, какую роль могла сыграть в этом деле радиация? В ответ была организована встреча его группы с заместителем генерального прокурора. Окишев заявил, что чиновник уклонялся от ответов на вопросы об испытаниях оружия и приказал им сказать людям, что смерть стала результатом случайного стечения обстоятельств. «Родители жертв приходили в мой кабинет, кто-то кричал, называл нас фашистами за сокрытие истины, — вспоминал Окишев. — Но дело было закрыто. И не по нашей воле закрыто».

Данная теория, однако, не соотносится с тем, что было обнаружено на месте происшествия. Не было найдено никаких свидетельств, что там были другие люди. Снег не может лгать: было бы почти невозможно уничтожить следы людей и оборудования, использованного для убийства группы и сокрытия его обстоятельств. Кроме того, зачем делать такую изощренную и странную инсценировку? Зачем разбрасывать тела по территории, срезать одежду с одних, надевать ее на других? Зачем строить снежную времянку, закапывать четыре тела на трехметровой глубине, разжигать костер, а потом забираться на дерево, обдирать ветки? В рамках этой теории также предполагалось, что на этой территории находится секретная военная база или над ней взорвалась ракета. Тем не менее, несмотря на масштабное рассекречивание документов советской эпохи и усердные поиски энтузиастов дела Дятлова, не было обнаружено никаких связанных с этим улик.

Шпионская версия

Теория о вмешательстве КГБ сосредоточена на Золотареве, которого навязали группе в последнюю минуту. В опубликованной в России книге утверждается, что он и двое других лыжников были агентами КГБ, выполнявшими задание — встретиться с группой сотрудников ЦРУ и передать им дезинформацию. Образцы одежды, загрязненной радиоактивными изотопами, должны были выступать в качестве приманки; агенты ЦРУ раскрыли обман, убили их и подготовили инсценировку. Безусловно, существует возможность, что Золотарев был связан с КГБ. В его послужном списке за время Второй мировой войны были прорехи и несоответствия, а его внезапное включение в состав группы безусловно представляется подозрительным. И все же связь с КГБ, даже если бы она была доказана, мало бы что объяснила; многие люди были в то время рядовыми информаторами. И сама мысль о том, что ЦРУ могло выбрать место вроде Мертвой горы для встречи, вызывает большие сомнения.

От лавины до русского йети

Другая группа теорий связана с разнообразными природными катастрофами. Возможно, на палатку обрушилась лавина, став причиной травм трех жертв и вынудив всю группу прорезать выход из палатки и искать в лесу убежища. Однако не было найдено никаких обломков, связанных с лавиной — лыжная палка, на которой крепилась передняя часть палатки, осталась стоять, а в ходе первого расследования было установлено, что склон был слишком пологим, чтобы на нем могла возникнуть лавина. Кроме того, характер травм трех жертв, найденных в русле реки, совершенно лишал их дееспособности. Они никак не могли бы попасть туда без посторонней помощи (место находилось в полутора километрах от стоянки), однако среди оставленных на склоне следов не было никаких указаний на то, что кого-то тащили. Здесь были следы ног, оставленные восемью или девятью людьми, поэтому роковые травмы могли быть получены уже после того, как все покинули палатку. В своем бестселлере 2013 года режиссер и сценарист Донни Эйхар (Donnie Eichar) предполагает, что сильный ветер, прокатившийся над горой, создал инфразвук, вибрации, не улавливаемые человеческим ухом, вызвавший такой ужас, что лыжники были вынуждены бежать. В книге многое заслуживает высокой оценки — Эйхар провел в России много интервью и добрался до Перевала Дятлова зимой — но, исходя из его теории, все девять человек должны были быть настолько напуганы звуком, которого они даже не слышали, что выбежали, зная о грозящей смертельной опасности, не взяв с собой ни курток, ни ботинок, и прорезали выход из палатки, когда гораздо проще было бы просто открыть ее.

Переворошили также и различные гипотезы, рассматривавшиеся в рамках расследования 1959 года: отравление углекислым газом от горелки, внезапное безумие, охватившее участников похода после употребления плохого алкоголя или галлюциногенных грибов, которые манси иногда развешивали на деревьях для просушки; и даже убийство от рук самих манси, если, к примеру, походники зашли на их священную территорию. Однако результаты вскрытия позволили отбросить первые два предположения, а когда проводившие первое расследование следователи допрашивали местных манси, оказалось, что они «тепло расположены к русским» и им можно доверять. Манси оказали ценную помощь в поисках и рассказали следователям, что эта территория не священная, а напротив, место считалось ветреным, пустынным и бесполезным.

Наиболее занимательная теория состояла в том, что на группу напал йети. Популярность получил последний снимок, обнаруженный на камере Тибо-Бриньоля: темная фигура, проходящая по снежному лесу, сгорбленная, угрожающая, без черт лица. Телеканал «Дискавери» построил на этом образе целое шоу под названием «Русский йети: убийца жив». Лыжники действительно шутили о йети за несколько часов до своей гибели. В палатке был найден листок, стилизованный под пропаганду. Рядом с такими пунктами, как «Поздравление 21-го Съезда с повышением рождаемости среди походников», были следующие: «Наука: в последние годы продолжаются оживленные дискуссии о существовании йети. Последние свидетельства указывают, что йети живет на северном Урале, рядом с горой Отортен». Однако на фотоснимке, пусть нечетком, довольно отчетливо изображен один из членов экспедиции. Точно так же вспышки света, запечатленные на фотографии, сделанной Кривонищенко и использованной в подтверждение теорий об НЛО и испытаниях оружия, характерны для конца фотопленки.

Недоверие к официальной версии

Все теории о деле экспедиции Дятлова отталкиваются от общего основополагающего предположения, что о произошедшем было рассказано не все. В такой стране, как бывший СССР, где информация находилась под жестким контролем, недоверие к официальным версиям естественно, и ничто из оставшегося досье не указывает на причину, которая могла вынудить людей выбежать из палатки без одежды, обрекая себя на верную гибель. На протяжении десятилетий родные погибших и Мемориальный фонд группы Дятлова настаивали на новом расследовании; два года назад пожилые родственники нескольких жертв наконец добились повторного открытия этого дела.

Дело было поручено молодому следователю из Екатеринбурга — Андрею Курьякову. В 2019 году он организовал зимнюю экспедицию на место событий. Его команда сняла замеры, обследовала, сфотографировала и провела ряд экспериментов. Используя фотограмметрию фотографий, сделанных в 1959 году, они попытались установить точное местоположение палатки. Место, на котором они остановились, находилось в нескольких сотнях метров от каменной насыпи, обозначавшей ранее установленное место, на более крутом участке склона Холат-Сяхла. В ходе изучения исторических документов, следователи установили, что погодные условия на горе в ту ночь были гораздо более суровыми, чем изначально предполагалось. Лыжники попали в шторм с ветром, порывы которого составляли до 104 км/ч, а температура опускалась ниже 34 градусов по Цельсию. В сумерках они, вероятно, не знали своего точного местоположения.

Людей погубила снежная плита

С самого начала Курьяков намеренно определил для себя узкие рамки, отклонив 72 из 75 объяснений произошедшего. «Значительная часть этих 75 версий — это теории заговора, утверждающие, что власти каким-то образом причастны к этому инциденту, — сказал он, объявляя о расследовании. — Мы уже доказали, что это не имеет никакого отношения к действительности». После этого в расследовании осталось три версии естественных причин: лавина, ураган и соскользнувшая на палатку плита снега. В июле прошлого года Курьяков провел пресс-конференцию, транслировавшуюся в телеэфире, где заявил, что последний вариант и стал окончательным объяснением произошедшего.

Две фотографии, сделанные группой Дятлова около пяти часов вечера во время установки палатки, говорят о том, что ее поставили, закрепив глубоко в снежном покрове под прямым углом к склону, создав таким образом углубление. Члены группы выбрали место, где горная вершина обеспечивала некоторое укрытие от сильнейших порывов ветра. Позже вечером, по словам Курьякова, снежная плита отделилась от возвышавшегося над ними склона и накрыла большую часть палатки, придавив лыжников и, возможно, послужив причиной их увечий. Опасаясь неизбежной угрозы полномасштабной лавины, они прорезали выход с одной стороны палатки и бежали к хребту, находившемуся в 45 метрах, который Курьяков назвал «естественной преградой для лавины». Однако большого схода лавины не произошло, и в кромешной тьме они не смогли вернуться к палатке, укрывшись в лесу, в полутора километрах от стоянки. Курьяков проверил свою теорию: он завязал глаза женщине и мужчине и отвел их на расстояние 30 метров от палатки ниже по склону. Он попросил их попробовать вернуться к стоянке, и они быстро сбились с пути. В метель, когда большая часть палатки оказалась погружена под снег, эта задача должна была быть еще сложнее.

Анализируя фотографии 1959 года, многие исследователи дела группы Дятлова подсчитали, что палатка была установлена на склоне около 15 градусов, что недостаточно круто, чтобы спровоцировать движение снега в условиях морозной погоды. Поэтому новое положение палатки, определяемое топографическими экспертами Курьякова, имеет решающее значение, поскольку наклон здесь составляет от 23 до 26 градусов, что достаточно для формирования лавин. Статья, подтверждающая большую часть объяснений Курьякова, была опубликована в январе двумя швейцарскими инженерами в журнале «Коммуникации, Земля и окружающая среда». Воссоздав математическую модель конфигурации снега в ту ночь, исследователи показали, почему плита не сошла сразу, когда группа устанавливала в ней палатку, а лишь через несколько часов: это было связано с увеличением объема снега во время метели.

Я разобрал эту гипотезу с Итаном Грином (Ethan Greene), директором Информационного центра Колорадо по лавинам, специалистом по физике теплопередачи и массообмена в снежных условиях. Он предположил, что решение группы разбить палатку в подветренной тени вершины, усугубило вероятность их попадания в так называемую ветряную плиту — скопление твердого снега, еще более опасное, чем обычные снежные плиты. Утрамбованный ветром, этот снег в несколько раз плотнее непосредственно выпадающего снега, и, по словам Грина, он может весить свыше 300 кг на кубический метр. Кроме того, ясная погода перед бурей могла привести к формированию слоя легкого невесомого льда — инея. Когда этот слой оказывается погребен под свежим снегом во время метели, он образует опасный ярус, который не обеспечивает достаточной поддержки выше расположенному снегу и часто надламывается, приводя к формированию лавин. Удалив опору в нижнем краю плиты во время установки палатки, лыжники, вероятно, спровоцировали ее разрушение и выше по склону.

Если бы снежная плита просто соскользнула над палаткой и остановилась, не превратившись в полномасштабную лавину, то следов можно было не обнаружить еще в течение 25 лет после происшествия. Даже трещина в снежном покрове была бы, вероятно, стерта стихией. Если бы глыба толщиной почти в метр накрыла палатку, тела лыжников были бы покрыты массой снега в половину тонны. Она закрыла им доступ к обуви и теплой одежде, вынудив прорезать выход из палатки со стороны склона.

Они погибали страшно

Два швейцарских исследователя считают, что снежная плита, вероятно, послужила причиной ужасных травм трех лыжников, чьи тела были обнаружены у снежной времянки, но вероятность этого мала, учитывая расстояние их тел от палатки. Курьяков же предложил более изощренное объяснение. Девять лыжников бежали под гору, укрылись под кедром и разожгли костер. Поскольку находившиеся поблизости молодые деревья были покрыты льдом и пропитаны влагой, один из них забрался на кедр, чтобы наломать веток, находящихся выше — это объясняет обнаруженные на стволе кусочки кожи и обрывки одежды. Однако того костра, который им удалось разжечь в этих экстремальных условиях, было недостаточно для того, чтобы спастись. Первыми погибли двое членов группы, на которых было меньше всего одежды. Обожженная кожа на их телах свидетельствует об их отчаянных попытках согреться у костра. Это может указывать, что кусок плоти, откусанный с пальца Кривонищенко, вероятно, был результатом приступа делирия, охватывающего человека, погибающего от гипотермии, или попытки проверить отмороженную руку на чувствительность.

Выжившие лыжники срезали одежду с тел умерших товарищей и надевали эти обрезки на себя. В какой-то момент группа разделилась. Трое лыжников, в том числе Дятлов, попытались вернуться к палатке и вскоре замерзли насмерть при подъеме. Остальные четверо, которые были лучше одеты, решили построить снежную хатку, чтобы пережить в ней ночь. Им нужен был глубокий снег, который они обнаружили в овраге в паре сотен метров. К сожалению, выбранное ими место находилось над ручьем, притоком реки Лозвы. Источник, который никогда не замерзает, выдолбил глубокий ледяной туннель, раскопки группы привели к обрушению крыши укрытия — и они оказались погребены под слоем снега глубиной от трех до пяти метров. Масса снега прижала их к скалам, вызвав повреждения, обнаруженные у членов этой группы. Чудовищные увечья на лицах — отсутствующий язык, глаза и губа — вероятно, стали результатом работы мелких падальщиков и разложения.

Реконструкция против теорий советского заговора

Сделанная Курьяковым реконструкция событий превратила то, что раньше представлялось набором загадочных аномалий, в единую правдоподобную версию. Но как же быть с радиацией? Это обстоятельство, наиболее загадочное из всех, возможно, объясняется проще всего. С одной стороны, в сетках походных фонарей того времени содержалось незначительное количество радиоактивного элемента тория. Еще более уместное предположение состоит в том, что экспедиция осуществлялась в тот момент, когда не прошло еще и двух лет после самой страшной (после Чернобыля и Фукусимы) ядерной катастрофы на атомном комплексе «Маяк» к югу от Свердловска, случившейся в сентябре 1957 года. Тогда произошел взрыв цистерны с радиоактивными отходами, и радиоактивный шлейф длиной свыше 300 километров — впоследствии названный Восточноуральским радиоактивным следом — распространился в северном направлении. Кривонищенко работал на том заводе и принимал участие в его очистке, а второй лыжник был родом из деревни, попавшей в зараженную зону.

Курьяков завершил пресс-конференцию следующим заявлением: «Формально на этом все. Дело закрыто». Учитывая резонанс этого дела в России, эти слова прозвучали излишне оптимистично.

Искатели приключений не верят в смерть от снега

Многие считают, что одними природными явлениями невозможно объяснить трагедию подобного масштаба; виновные должны быть выявлены, а государство и его темное прошлое выведено на чистую воду. Разумеется, предложенные совсем не детективные выводы были встречены с недоверием. Особенно недоверчивы были родные погибших. Мемориальный фонд группы Дятлова направил в Генпрокуратуру письмо с заявлением, что, по их мнению, гибель лыжников была вызвана «выбросом в атмосферу мощного токсичного вещества», ставшим следствием неудачного испытания секретного оружия. Наталья Варсегова, журналистка из Москвы, много лет занимавшаяся освещением этой темы, также отвергла выводы Курьякова. «Два года назад я думала, что следователь Андрей Курьяков действительно хочет докопаться до истины, — написала она мне в электронном письме. — Но теперь я в этом сомневаюсь. Я не верю в лавину». После публикации швейцарского исследования она напечатала статью, где опровергала и эти факты. «Эти теоретические выводы основаны на математических расчетах, формулах и диаграммах, но местные манси, многочисленные туристы и организаторы туров на снегоходах, никогда не видевшие лавин на этом склоне, вряд ли с ними согласятся».

Спустя месяц после пресс-конференции Курьяков получил выговор за проведение ее без разрешения, а в октябре его сняли с должности. (В прокуратуре заявили, что он подал в отставку; сам он не ответил на просьбу дать интервью.) В начале этого года его назначили заместителем министра природных ресурсов в Свердловской области, являющейся крупным изготовителем древесины. Как мне едко написал Кунцевич, Курьякова сослали «на лесоповал». В то же время генпрокурор отказался давать интервью для этой статьи, а его ведомство не выпустило никакого официального отчета. Кунцевич считает, что отчет может так и не появиться: возможно, его не получат даже семьи погибших. Фонд призывает к проведению нового расследования. Все объяснения, данные в ходе расследования Курьякова, немедленно ут0онули в атмосфере мрака и недоверия.

Их погубили знания?

Наиболее привлекательная особенность версии Курьякова состоит том, что действия группы Дятлова уже не представляются иррациональными. Снежная плита, по словам Грина, вероятно, произвела громкий треск и грохот при обрушении над палаткой, что неизбежно должно было привести к образованию лавины. Курьяков отметил, что, несмотря на допущенную лыжниками ошибку при размещении палатки, все остальное они делали, не отступая от правил: произвели экстренную эвакуацию на землю, где они были бы в безопасности от схода лавины, укрылись в лесу, разожгли огонь, выкопали снежную хатку. Будь они менее опытными походниками, они могли бы остаться у палатки, выкопать ее и остаться в живых. Но лавины представляют самый значительный риск в горах зимой, и, чем больше у вас опыта, тем больше вы их опасаетесь. Опыт лыжников стал для них смертным приговором.

В конце 1958 года, когда приближалась дата отъезда, Кривонищенко написал Дятлову письмо, изложив в нем различные материально-технические вопросы и приложив поздравление всей группе с наступающим Новым годом:

Пожелать разрешите вам

Ночевок в краях неблизких,

Походов по диким горам.

Рюкзаков, по традиции, лёгких,

Погоды — хорошей всегда…

Чтоб… было на карте России,

Побольше ваших следов.

Сегодня перевал Дятлова является популярным туристическим направлением. Сотни людей побывали на высоте 1079 и прошли по маршруту Дятлова пешком, на снегоходах и лыжах. Люди приезжают со всего мира, чтобы увидеть то место, где когда-то стояла палатка, тот ручей, у которого были найдены тела, и кедровое дерево, обломанные ветви которого все еще видны. Другие приезжают сюда, чтобы сделать измерения, фотографии и видео в поддержку своих любимых теорий. Ветреные высоты Мертвой горы стали местом паломничества. Спустя долгое время после своей гибели Дятлов и его друзья действительно оставили свои следы на карте России.